2023年清明前夕，家住辽宁省开原市的安业增一家6口人抵达福建，为牺牲65年的亲人安业民烈士进行首次祭扫。而促成这场跨越65年、穿越数千里圆梦之旅的，是“全国最美退役军人”周晓东。

缘起：一条寻亲信息引发一次爱心寻访

2022年11月下旬，福建东南烈士陵园在网上公布了150条寻找英烈亲人的信息，向全社会征集线索。其中安业民烈士的名字引起了退役军人周晓东的注意。因为在读小学的时候，他就学习过介绍安业民烈士英雄事迹的课文《海岸青松》。他还记得，雷锋在1960年1月8日的日记中写道：“我一定不辜负党对我的教育和期望……克服一切困难，发扬长辈的革命优良传统，头可断，血可流，在敌人面前决不屈服、投降。我一定要向董存瑞、黄继光、安业民等英雄的战士学习。我一定要做一个毛泽东时代的好战士。我要把我可爱的青春献给祖国最壮丽的事业。”

周晓东是辽宁沈阳人。退役后， 他辗转辽宁、黑龙江、天津、海南、四川等地，潜心研究春小麦、水稻育种的跨纬度种植，收集整理3万多份水稻、小麦种质资源，建立了全球首个私人种源库，取得了再生稻、北稻南移等突破性成果，获得国审品种两个，累计为国家增产粮食10亿公斤。在为国家粮食安全做贡献的同时，周晓东积极投身拥军事业，2018年11月被中宣部和退役军人事务部授予全国“最美退役军人”荣誉称号。

周晓东依稀记得，课文中提到安业民，家就在离沈阳不远的铁岭市开原县。他马上开始联系开原市的退役军人事务部门，想要寻找安业民的亲属，但却没能查到。周晓东又找辽宁省公安厅的同志帮助查找，最后查找到了安业民弟弟安业增妻子郑玉梅的电话。

但是，因为东南烈士陵园给出的安业民情况和郑玉梅描述的有出入，周晓东便想登门拜访加以确认。然而，由于疫情原因，始终没有成行，核实工作一拖再拖。

2022年12月6日，几经周折，周晓东终于来到安业增家里。如今已76岁的安业增患有心脏病和脑萎缩，行动不便，话语不多。他的老伴儿郑玉梅却思路清晰，通情达理，得知周晓东是退伍老兵，而且是为了弟弟安业民的事情而来，老两口悲喜交加，老泪纵横，尘封数十年的思绪也慢慢打开。

安业民烈士

追忆：一次上门寻访解开一段尘封往事

安业民烈士弟兄三人，安业民排行老大，安业增是老三，生于1947年，安业民离家参军的时候他才9岁。

安业增依稀记得，哥哥当兵走的那天，全村男女老少夹道欢送。哥哥穿着军装戴着大红花，在欢送大会上发表热情洋溢的讲话。那个让安业增永生难忘的欢送大会，不想竟成了他和哥哥见的最后一面。安业民入伍后，在大连旅顺时曾跟家里有书信往来。后来突然就杳无音信，直到他牺牲后家里才知道，当时部队从大连调往福建前线是秘密行动，他离开大连的那一刻就意味着跟亲人们的永别。

原来，1958年8月23日，安业民所在的部队接到命令，对盘踞在金门的国民党军队发起攻击。战斗中，国民党军一颗炮弹在安业民炮位上空爆炸，弹片将火炮后面的弹药包击中起火，导致安业民全身大面积烧伤。他强忍伤痛在炮位上继激战40分钟后，被送进战地医院。由于他身上烧伤面积达70%，陷入重度昏迷，虽经全力抢救，终因伤势过重，于1958年9月9日不幸去世，年仅21岁。

安业民牺牲后，海军党委追认他为中共党员并追记一等功，共青团辽宁省委授予安业民“模范团员”称号。全国开展向共产主义战士安业民学习活动，朱德元帅题词：“共产主义战士安业民永垂不朽。”在烈士故乡，为纪念英烈、弘扬英雄精神，中共辽宁省委、辽宁省人民政府于1969年作出决定，在英雄家乡以英雄之名成立业民公社（现为业民镇），安业民出生地四寨子村改名为业民村。

部队第一次来人那天，11岁的安业增以为是大哥回来了。可是在穿军装的人群中没有见到大哥，他们送回了大哥平时用的东西，还有现在家里那张装了镜框的照片。母亲撕心裂肺的哭声让他们全家都沉浸在无助的悲痛之中。

面对人生最大的不幸，安业民的父母选择了坚强。安业民被批准为革命烈士后，部队给他们家里送来3000元钱的抚恤金。当时，安业民的父亲是学校的校长，这位深明大义的父亲和妻子商定：“这个钱咱们家里不能花一分，全部捐给县农业中学建设学校，以后让孩子们对业民有个念想。”

1959年9月下旬，安业民的父亲安坤久应邀进京参加建国十周年庆活动。这期间，他三次受到毛泽东主席的亲切接见。

在安业增的家里，老两口拿出他们家珍藏60多年的珍贵的老照片，还有安业民的烈士证明书以及光荣之家牌匾，给周晓东讲述哥哥安业民烈士牺牲前后的往事。安业增说，这些都是他们的传家宝，也是他们家世世代代的荣光。

这块斑驳的“光荣之家”金字木匾，是安业增无比珍视的荣誉

圆梦：跨越万水千山只为一次迟来的祭奠

往事悠悠60余载，当安业增跋涉到古稀之年时，蓦然回首，大哥安业民、父亲安坤久、母亲张国英、二哥安业震……一个个鲜活的面容都凝聚成永远的怀念。多想有生之年能去一趟福建，看看哥哥曾经战斗的地方，看看哥哥安眠的烈士陵园。

然而，这一切都只能停留在想想而已。 父亲安坤久1970年便离开了人世，年仅57岁。临终之前对安业增有交代：咱们是英雄的家庭，绝不能给党和政府添麻烦！所以，60多年来，安业增一家从来没有找政府要过待遇，连低保都没有去争取。由于年代久远，人事更迭，渐渐地，当地人已忘记了这里还有一户英烈之家。

安业增家里仅有5亩地，老两口四个孩子两对农民，都是土里刨食，农闲时靠外出打工贴补家用，勉强维持生活。更不幸的是，安业增的大女儿安颖在27岁的时候患淋巴癌去世，时隔三年，安颖的丈夫在工地打工时突发脑出血去世，扔下一个未成年的外孙子跟他们相依为命。这么多年，他们省事俭用也没能凑够去福建的路费。

1958年9月9日，安业民牺牲后就安葬在福建漳州烈士陵园，后又提格迁到厦门烈士陵园。从此兄弟俩阴阳两隔天各一方。“我就是想在有生之年去安葬哥哥的烈士陵园看看哥哥，跟他说说话……”

周晓东坐在安业增家的土炕上，听着老两口的诉说，心里五味杂陈，脸上泪水涟涟。

“你们的愿望，我一定帮你们实现！”。此话一出，安业增老人的眼睛模糊了，眉宇间洋溢的温度足以融化冰雪。

军人，一诺千金。离开安业增家里，周晓东的内心久久难以平静。烈士昔日为祖国统一流血，不能让烈属今天为生活困难流泪。两位老人既是烈士亲属又是困难群众，都是自己应该帮助的人。

回到家里，周晓东立即与福建泉州、晋江、厦门等地的退役军人事务部门取得联系，详细介绍烈属安业增一家的情况，商议带一家人前去缅怀祭扫之事，得到了当地的热情欢迎和大力支持。今年春节期间，周晓东打电话给安业增全家拜年时，跟他们商量去福建的时间，并提前为安业增一家6口购买了飞机票和火车票。

2月24日，当他们乘飞机转高铁踏上晋江的土地时，在晋江高铁站的站台上，党政军领导和少先队员代表列队欢迎亲人的到来。此情此景，让安业增一家感动万分。

2月25日上午，军地领导和社会各界群众陪同他们瞻仰围头村安业民烈士纪念碑，一起参观安业民战斗过的地方。晋江市退役军人事务局、晋江市爱国拥军促进会为安业增送纪念品及慰问金。在弹孔累累的围头村毓秀楼内，安业民烈士的军装照悬挂在斑驳的水泥墙上。在哥哥的军装照前，安业增久久驻足。这一刻安业增等待了65年。他说：“如果没有周晓东的出现，我也许会抱憾终身。”曾经受到毛主席接见的“8.23”炮战亲历者、战斗英雄洪建财向烈士亲属介绍当时的战斗情景。

洪建财（右）现场讲述安业民英雄故事

“安业民是我们永远的英雄，他永远活在我们心中。”围头村老民兵营长、曾参加过1958年“八二三炮战”的洪建财在安业民曾经战斗过的炮位旁，与安业民亲属一同追忆烈士昔日荣光。

据晋江市退役军人事务局有关负责人介绍，长期以来，各级各有关部门接续做好安业民烈士陵园的保护修缮，及时做好周边环境的整洁。此次祭扫前，退役军人事务部门、驻地部队、围头村委会工作人员就提前做好对接，专门制定工作方案，组织做好各界参与祭扫、座谈会以及参观缅怀等工作，确保这场跨越千里、跨越多年的祭扫得以顺利进行。

“欢迎你们，在我们围头，村民们不仅把安业民烈士当作英雄，更是当作亲人。你们来了，也是我们家乡人。”在当天举行的座谈会上，围头村党委书记、村委会主任洪水平将追授安业民烈士为围头村“永远荣誉村民”的证书交到安业增手上。　

晋江市金井镇围头村党委书记、村委会主任洪水平深情地说：祖国和平统一是安业民烈士的愿望，在这片他用生命守护的神圣国土上，我们从战地走来，重建家园，倡导爱党爱国爱军队，为乡为民为家庭的新时代围头家国精神，大力弘扬英雄的围头，打造美丽的围头，构建和谐的围头。

因为有爱，海峡第一村凝聚着人间第一情。当乡亲们听说安业民烈士的弟弟安业增老人现在生活依然很拮据时，村里的党员和群众自发地为他赠予慰问金。他们当中有当年和安业民一起战斗的老兵，有参战支前的民兵，有听着安业民英雄故事成长起来的年轻人。其中，洪水平书记84岁高龄的母亲吴秀梨老阿姨，在那场战斗中担任战地救护员，曾经代表“全家兵”出席原福州军区表彰大会，她也真挚地为英烈亲属献上一份爱心，着实令人感动。捧着群众自发捐赠的具有特别意义的22823元养老关爱金，安业增的泪水再次泉水般涌出。

英雄永远被铭记，说起安业民的英雄壮举，洪水平如数家珍。他的父亲是民兵指导员、母亲是战地救护员，双双荣立三等功。他自己也是民兵哨长出身，如今成为安业民阵地的坚守人。如今，村里至今还有保护完整的防御作战系统，地下坑道四通八达，地面战壕和碉堡遗址保持着当年的原貌。行走在地下坑道里，将人们带回到那段炮火纷飞的年代。现在，围头村既是红色旅游的目的地，又是福建省的爱国主义教育基地。

2月27日，周晓东陪着安业民烈士的6位亲人，离开晋江，一起来到厦门革命烈士陵园。在获知这次非同寻常的祭扫消息后，厦门市退役军人事务局精心安排相关事宜。祭扫结束后，厦门市退役军人事务局工作人员主动添加了烈士亲属的联系方式，厦门市退役军人事务局副局长曾福华为远道而来的烈士亲属送上慰问金，并表示今后厦门每年举行安业民烈士祭拜时，都会把照片、视频发去，以便亲属遥寄哀思。

安业增用家乡带来的大葱、大蒜和黑土祭奠亲人

在厦门烈士陵园，安业民烈士牺牲65年后，兄弟再“重逢”…… 一抔黄土、两串大蒜、几根大葱……安业增把从家乡带来的祭物摆放在安业民的墓碑前。安业增轻轻闭上双眼，久久沉思伫立。

2月28日，周晓东和安业增一家结束在福建的省亲系列活动后，经由福州长乐机场飞回沈阳时，由于那幅安业民烈士的画像超过了登机携带的规定标准，需要托运。当机场工作人员了解到事情的缘由后，马上请示相关领导，协调安业增一家人乘坐的福州航空公司的FU6625航班，出于对安业民烈士的尊重，取消常规的托运处置，破例允许烈士亲属携带画像登机，并妥善安放。同时，开启绿色通道，请烈士亲属走贵宾室，派专人送他们优先登机。福州长乐机场和福州航空公司联手为安业民烈士亲属提供方便，为他们温暖的省亲历程画上礼遇与尊崇的句号。

作者：李鹏 乔振友 陈诗婷