在2024年建党节的前夕，里孜出入境边防检查站——这个位于西藏日喀则仲巴县、海拔最高的国门，收到了两个特别的包裹。包裹上，一行字迹透露着深情：“敬中国边关最可爱的人。”打开包裹，里面是一条条厚实的围巾，它们来自4000余公里外的河南省安阳市，由赵中福老人和他的老伴张娥梅亲手编织。

里孜出入境边防检查站，一个年平均气温仅有2度、最低温度可达零下30度的地方，一年中有近350天伴随着8级以上的大风，含氧量不足海平面的40%。冬季，这里的汽车玻璃上、营门口的大门上都会结上一层厚厚的冰碴儿，整个口岸仿佛被冰雪封印，因此得名“云上国门”。

赵中福老人的家在安阳市龙安区西洪沟村，远远地，纺花车的声音就已传来，那是老人和老伴在家中加紧赶制围巾的声音。多年来，他们坚持为戍边的官兵和民警织围巾、做布鞋、纳鞋垫。家里的纺花车已经用坏了六辆，寄出的围巾数以万计，用掉的毛线长度达到了9500公里，几乎等同于长江和黄河的总长。

尽管年事已高，赵中福老人和老伴的视力逐渐模糊，但他们手中的针线从未停歇。老人说：“我和我老伴织这个围巾已经60多年了，只要我们还拿得动针线，就要一直织下去。”在赵中福的家中，一张中国地图上，用五角星标注着他寄送过围巾的地方，每一颗星星都是他们爱国情怀的见证。

里孜出入境边防检查站站长王子亮感慨道：“老人送的不仅仅是围巾，更是祖国人民对戍边移民管理警察的关心关爱。我们一定珍惜这份来自人民的尊崇，将人民群众的关心关爱化作忠诚戍边、强边固防的不竭动力。”

得知赵中福老人是一名拥有70年党龄的老党员后，检查站邀请他为全站民警上了一堂特别的党课。课堂上，民警们特意戴上了老人寄来的围巾，聆听老人回忆抗日战争时期的艰难岁月，讲述他和老伴为战士们所做的一切。

赵中福老人虽已80多岁高龄，但他的话语依然铿锵有力、饱含深情：“无论抗日战争、解放战争还是抗美援朝战争，都是我们可爱可敬的战士冲锋在前。所以，我和老伴就想着为战士们多做点事。”这堂跨越千里的党课，不仅让民警们感受到了老一辈共产党员的初心和使命，也让他们的心灵得到了深刻的触动。

供稿：安阳市双拥办