针线上下穿梭，棉线一点一点缝出美丽的图案。重庆市大足区龙岗街道西街社区有个“古妈”很出名，手巧是她的活招牌，市面上至少要卖20元一双的花鞋垫和80元一双的棉鞋，她做了几百上千双却从不卖钱。过去16年，“古妈”将对儿子的无尽思念，一针一线缝进鞋垫和棉鞋里，寄去西藏送给守卫边防的“兵儿子”们。哪怕两鬓斑白，视线模糊，她也没有间断。

“古妈”原名张兴会，与丈夫古跃海经营着一家火锅店，一双儿女，懂事可爱。儿子古怒从小崇拜军人，长大参军的梦想在他心里早早地生根发芽。

2001年，古怒参军来到驻西藏某边防某团，成为了一名守卫祖国的边防战士。

含泪送别儿子，张兴会却不知道，这一别，竟是永远。

2005年7月16日，年仅19岁的古怒在边境武装巡逻时突遇塌方，为营救战友次仁珠杰自己被山石击中，壮烈牺牲。

噩耗传来，张兴会顿觉天昏地暗，撕心裂肺般痛苦。古跃海坐在屋角，沉默不语，烟一根接着一根……

烈士古怒生前照片

飞贡嘎机场，转车至山南，再到边防团……几经波折，张兴会终于来到了雪山深处，古怒的遗体已经安葬于部队营区旁的山坡上。

摸着冰冷的墓碑，张兴会失声痛哭，直至昏厥。

“烈士的母亲，就是我们的娘。”古怒牺牲后，战友们主动担负起做儿子的义务。

一茬又一茬官兵牵挂着张兴会，而她也想用自己的方式回报这些爱。于是，她就在家做起了鞋垫和棉鞋，送给远方的“兵儿子”们。

“古妈”在缝制鞋垫

熬浆糊、制布料、画样、剪裁……缝制一双鞋垫，往往需要花费她三四天，甚至更长的时间。而一双棉鞋从鞋底、鞋帮再到鞋面，则需要近10天。

为了给藏区的“兵儿子”们制作鞋垫、棉鞋，张兴会在窗前一坐就是几个小时，熬红了眼，累弯了腰，但她却从不觉得累：“我想古怒，一闲下来就想。‘兵儿子’们给我了很多安慰，我老了，只能做这些事……”

最大的敌人是岁月。16年过去，满头银发的张兴会提起最爱的“幺儿”，仍是泪流满面。浅浅的日子里，她只能将思念和牵挂，融进这一针一线里。

张兴会曾5次进藏扫墓，从大足到古怒的部队驻地，至少要转乘4次车，翻越两座海拔5000米以上的雪山，通过130多公里的简易边防公路。尽管过程颠簸艰苦，但她每次都是大包小包地装满亲手缝制的鞋垫、棉鞋以及各种土特产。

“古妈妈”的手工鞋垫和布鞋

“身体一年不如一年，进藏愈发吃不消，我就把鞋垫和棉鞋打包寄过去。”67岁的张兴会由于长期从事针线活儿，视力下降得厉害。

家人劝她，做这么多年，够了。张兴会却依然执着：“哪天，我真的看不见，动不了了，就不做了。”

日复一日，年复一年，上千双鞋垫、数百双棉鞋，兵妈妈张兴会，将思子之情、爱子之心，融入针线，跨越千山万水，温暖了更多的“兵儿子”。浓浓的母爱得以释放和安慰，跨越山水的母子情得到最好的诠释和传递。

作者：吴春林